
Nokså motvillig forlot jeg det sydende konferansemiljøet
for å sette meg på en lokal buss fra Miami Beach og inn til
handlestrøket for å finne noe å ta med hjem. En brysk bus-
sjåfør avkrevde meg nøyaktig to dollarsedler ved å peke på
en maskin. En femmer var uinteressant. Spredt omkring i
bussen satt middelaldrende og eldre, hovedsakelig loslitte
fargede mennesker. Verken vennlighet eller fiendtlighet
var å spore. Vel nede i setet, alene, kjente jeg meg løsrevet.
Sårbar og derfor påtrengende til stede, levende. Sist jeg
hadde den samme følelsen, var på venterommet hos fast-
legen.

På bussen i USA kunne jeg vende opplevelsen til en reflek-
sjon over hvor usikker fremtiden er for mange amerika-
nere. At det å leve der er forbundet med en daglig reell
sårbarhet, et spørsmål om å klare seg, på godt og vondt.
«Anything can happen», som lokale konferansekolleger sa
når de kunne bekrefte observasjonen. Uløselig bundet til
sårbarheten er spenningen og forventningen til at dette kan

bli en god dag. Det skal ikke romantiseres. Drosjesjåføren
fra Haiti kunne fortelle om ti år i Miami med halvårlige,
korte besøk hjemme hos familien. «In Haiti, I had no
money, but if I found a job I had money. Here I work day
and night, and still I have no money.» Likevel: Skandina-
visk trygghet har en bivirkning – sårbarheten vår kommer
i skyggen, det å leve er selvfølgelig, umerkelig.

Godt da at det finnes venterom. Det er litt ubehagelig hver
gang. Fastlegen viste seg å ha tatt permisjon, og jeg kunne
vente meg en vikar. Selv hadde jeg hostet og kremtet og
harket ekle ting i fem til seks uker og kunne ikke lenger
overse symptomene. En litt rar følelse i venstre halvdel av
brystet også. En slags ekstra lyd eller ralling. Ikke-røyker,
ellers frisk, eller, litt slapp og energifattig – kanskje? Jo,
slapp også. Litt dumt å gå til legen for noe så lite, jeg kunne
jo bare stukket ned og fått min radiologkollega til å fikse et
bilde. Men så var det strupen. Det kjentes som det kom
derfra. Mest forklarte jeg det for meg selv med en langvarig
ikke så kraftig bihulebetennelse. Det liknet jo ikke egentlig,
men… Hvordan ville nå denne vikaren være? Og så var det
dette andre, den store påkjenningen jeg hadde vært
gjennom, ville jeg komme til å si noe om den?

Det gikk med meg som med de fleste som går til legen. De
fysiske symptomene ble revet løs fra meg og ivaretatt. Jeg
ble lyttet til – hva angikk symptombeskrivelsen, lyttet på og
måtte gape og si «a». Det ble tatt blodprøve, formodentlig
CRP. Vikaren trodde ikke det var nødvendig med bilder,
men signaliserte at om jeg var utrygg kunne han rekvirere
det. Jeg sa det var unødvendig, selv om jeg var utrygg. Indi-
rekte laryngoskopi ble ikke utført. Det ble ikke til at jeg sa
noe mer.

Jeg fikk fantasier om at jeg kunne bli revet løs fra alle jeg
betyr noe for, men disse tankene dominerte ikke livet.
Symptomene vedvarte. Tre måneder senere var jeg ikke
lenger utrygg, bare plaget, og stakk innom både øre-nese-
hals-kollega og radiolog og ble undersøkt. Intet galt. Som-
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«Physicians must remain
apart from the enervating

morass of the patient’s
problems, viewing them

detachedly yet interestedly»
aring, jama 1958

Revet løs
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merferien kom, symptomene ble gradvis borte. Andre dag
på jobb var de tilbake for fullt. Inneklimaet! Jeg jobber i
brakke på åttende året, det siste året har de revet gamle-
sykehuset nærmest rett under føttene på oss. God forkla-
ring, men umulig å påvise årsakssammenheng.

Jeg er ganske rasjonell, og mener selv jeg har sterk psyke.
De gangene jeg har hatt fysiske symptomer over tilstrekke-
lig tid til å stusse over dem, har jeg oppsøkt lege – som leger
flest kanskje heller litt sent enn for tidlig. Jeg har ikke hatt
farlige sykdommer, men det jeg er behandlet for har ikke
vært bagatellmessig. Fastlegene jeg har møtt har vært elsk-
verdige, høflige, og har tatt symptomene mine på alvor –
men ingen av dem har noen gang spurt meg om hvilken
betydning symptomene har hatt for meg, eller hvordan jeg
har tolket dem. Ingen har spurt om jeg har familie, om
arbeidssituasjonen min, eller om det var noe mer jeg hadde
på hjertet. Når jeg nevner dette for kolleger, er forklaringen
uten unntak at det har de ikke tid til. Enkelte legger gjerne
til: «Og slipper jeg følelsene til, bryter timeplanen helt
sammen.»

Enda litteraturen viser at det ikke er slik. Jeg tror forkla-
ringen er en annen: Legene vet ikke hvordan de skal gjøre
det, eller hvordan de skal håndtere ting som kommer opp
der de ikke har behandling å tilby. Legene har rett nok tatt
over sjamanenes rolle. Men den medisinske kulturen har
voktet seg vel for å gå inn i religionens rolle. I religiøse fel-
lesskap finner folk trøst og glede ved å være sammen i mot-
gang, lidelse og sorg. I den medisinske kulturen tar vi
menneskene imot én og én, river dem løs fra verden rundt
og behandler i dølgsmål, bundet av taushetsplikten.
Sykdom er en privatsak, må vite.

Mon det. På venterommet slår det meg at jeg ikke kjenner
noen av de åtte til ti andre som sitter der, enda de bor nok i
området. Kunne vært hyggelig å snakke med dem, ikke
nødvendigvis om det som plager meg – ikke med en gang
i hvert fall – men liksom bare prate litt. Småprat om løst og
fast, relasjonsbygging. Kanskje noen har noen erfaringer å
by på? Kanskje kan jeg en gang lufte min usikkerhet og

med det lette en annens? Men her er alle innelåst bak dame-
blader og friluftsmagasiner, og det ene barnet pusler stille
med noe duplo. En gang i min tid som allmennlege, etter
å ha behandlet den ørtende ryggsmertepasienten med pas-
sivt levesett, slo det meg hva jeg burde gjøre: Samle dem alle
og ta dem med på tur på skauen hver onsdag kl 09.00. Jeg
gjorde det aldri og angrer ennå. Takstsystemet stod i veien.
Turgåingen var i mitt hode ikke det viktigste – det viktigste
var fellesskapet. Hvorfor i all verden bruker vi ikke mer fel-
leskonsultasjoner, slik at pasientene kan bygge nettverk og
knytte bånd? Det er forsøkt med hell enkelte steder. Legen
er en leder, hvorfor lede bare en av gangen? Noe nytt må vi
uansett finne på for å holde helseutgiftene i sjakk.

Det er så flaut å trenge hjelp! Nesten litt skammelig, noen
ganger. Noen kunne komme til å tenke at jeg ikke mestrer,
tenk å gå til legen for noe sånt! Eller om det var alvor: Å bli
invalid, uten verdi. Med virkelig høy risiko for å bli revet
løs. Fra arbeidslivet og til ørkesløst hjemmeliv eller til det
faste bordet på kjøpesenterkafeen. Fra fastlegen til et laby-
rintliv preget av vaklende hengebroer mellom spesialister,
institusjoner og hjemmesykepleiere. Hvorfor spør vi ikke
hvordan folk har det med sykdommene sine, eller hvorfor
de kommer med symptomene? Hva de tenker på? Hva de
forventer? Legen og forskeren Kirsti Malterud har for
lengst vist oss at det fungerer – rett nok i sin studie av
kvinnelige pasienter. Svarene sitter enda lenger inne hos
menn, men de er der!

Labyrintliv? Det høres jo ille ut, å være i en labyrint som
hjelpetrengende. Men sannelig: Ikke er det mye lettere å
arbeide i den. I de siste par årene har vi gjennomført en stor
undersøkelse ved Ahus. Et 70-talls leger har fått kurs i kli-
nisk kommunikasjon og vi har studert om de endret atferd
gjennom videoopptak av konsultasjoner. Antropologen
Ellen Kristvik fulgte legene gjennom kurset. Hva brakte
det frem hos deltakerne? Her er noen sitater:

«Det er første gang siden studietiden at jeg har opplevd å få
ordentlig feedback på utøvelsen av legerollen.»

«Man er veldig alene som lege. Vi tar lite hånd om hverandre.»

«Jeg husker min første vakt som turnuskandidat på et distrikts-
sykehus. Vi fikk inn tre hjertepasienter den natta. Og alle døde.
Jeg ble helt overlatt til meg selv og var helt shaky etterpå, men
når morgenen kom og de andre kom på vakt, ble jeg bare møtt
med en konstatering av at jeg nå hadde fått prøvd meg litt.»

«Når det går galt hos oss på fødeavdelingen, opplever vi den
ultimate krisen. Og står da på bar bakke. Jordmødrene og syke-
pleierne har et godt innarbeidet system for slike situasjoner. De
tar vare på hverandre og har en grundig debriefing etter slike
episoder. Men vi, vi må bare gå videre som best vi kan.»

«Andre grupper er langt bedre til å begrense egne arbeidsopp-
gaver. Fra et karrieremessig synspunkt er gruppeutvikling lite
naturlig eller attraktivt for leger.»
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Ensomhet. Revet løs fra hverandre. Ingen tilbakemelding
på sentrale ferdigheter, ingen støtte etter ekstreme opple-
velser, det er selvberging og autonomi opp og i mente. Jeg
kan ikke skjønne annet enn at det fostrer utrygghet. Denne
utryggheten, som vi knapt våger å slippe fra magen og opp
mellom ørene, er som riset bak speilet: Helsetjenesten er
ikke tuftet på kunnskap. Den er tuftet på angst. Legenes
angst. Angst for å overse noe som helst. Angst for å møte og
håndtere sterke følelser, hos pasienten, hos seg selv. Angst
for å legge usikkerheten på bordet, vise frem uvitenhet eller
uløselige dilemmaer. Angst for blottstillelse.

Visste dere, kjære allmennpraktikere, hvor ofte dere omta-
les i nedlatende vendinger mellom sykehusveggene? Har
noen av dere noensinne opplevd å få en ærlig og redelig
tilbakemelding på godt eller dårlig arbeid fra en syke-
huskollega? Jeg har, og jeg har hegnet om den. Etter en alt
for lettvinn innleggelse av en eldre pasient med litt høyt
blodsukker, da jeg dagen etter ville legge inn en pasient jeg
trodde hadde endokarditt: «Jeg var ærlig talt litt skuffet
over deg i går, Gulbrandsen.» Vennlig tone, men tydelig
tale. Utsagnet ble opphav til en kort, god samtale og han tok
selvsagt imot min nye pasient. Hva gjorde kollegaen med
sin likefremme ærlighet? Han knyttet et bånd til meg og
gjorde meg bedre. Han kunne ha baksnakket meg, ødelagt
min relasjon til lokalsykehuset, svekket min tro på meg selv
og økt min ressursbruk. Revet meg løs.

Den er bevisst fragmentarisk, denne teksten, en metatekst
så å si, et sett med løsrevne observasjoner limt inn etter
hverandre slik at fugene synes. Er det mulig å skape helhet
av delene? Kanskje, hvis vi åpner for et tilskudd av ånd. Det
må være det som mangler i vestens medisin. Jeg har selv sett
med misbilligelse og ikke så lite humor på kravet fra mange
land om en ytterligere utvanning av WHOs helsedefini-
sjon: «En tilstand av fullkommen fysisk, psykisk, sosial og
åndelig velvære, og ikke bare fravær av sykdom eller
lidelse». Jo, definisjonen er absurd i sin utopi. Men påpek-
ningen fra den ikke-vestlige sfære har noe ved seg. Som hel-
sedefinisjon er både gjeldende og foreslått versjon lite verdt.
Som rettesnor for arbeidet vårt gir endringsforslaget
mening. Vi kan ikke utføre legearbeidet som kelnere, rør-
leggere eller ekspeditører. Vi må gjøre det annerledes.

I flere tiår nå er det terpet for oss: Vi må se hele mennesket,
ikke bare sykdommen, og det har bare delvis hjulpet – skal
jeg dømme etter egne erfaringer og hva jeg ser på våre video-
opptak. Så la meg julehilse dere annerledes: Begynn det nye
året med et åndelig nærvær i hvert eneste møte med pasien-
ter og kolleger, en klar bevissthet om å knytte deg til pasi-
enten, til kollegene og til din egen familie. Ikke bare se hele
pasienten. Ikke bare lytt. Se og lytt med hele deg. Berør, og
la deg berøre. Lykke til.
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“The same detachment that enables medical
students to dissect a cadaver without fear or disgust
seemingly enables them to listen to patients without

becoming emotionally involved”
fox & lief, the psychological basis of medical practice, 1963
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